Mitunter war die Verpackungsmaschine am Ende der Bandstraße plötzlich ausgefallen. Dann hatte sie, statt die eingelegten Pappen aufzunehmen, danach zu Kartons zu falten und die Flaschen anschließend dort einzusetzen, plötzlich angefangen die Pappen zu zerreißen, zu zerknüllen.
Immer wenn dies geschah, hatte ich sogleich einen Alarmknopf zu betätigen, der den Betriebsschlosser informierte und herbei rief.
Ich aber musste in der Zwischenzeit und solange die Maschine ausfiel, die Kartons, in denen die Flaschen verpackt wurden, per Hand aufs Band setzen.
Für diesen Fall hatte ich immer vorgesorgt und schon einen gewissen Vorrat an fertigen Kartons vorbereitet, auf den ich zurückgreifen konnte. Doch es gab nicht genügend Lagerfläche und Platz in der Halle, um ausreichend Kartons für den möglichen Notfall bereit halten zu können.
So musste ich, wenn die Reparatur der Maschine längere Zeit in Anspruch nahm und mein Vorrat erschöpft war, nun in rasendem Tempo die Kartons mit der Hand falten und das weiterlaufende Band damit bestücken.
Zugleich musste ich jedoch auch weiterhin die Flaschen auf dem Band kontrollieren und die fehlerhaften darunter herunter nehmen, um zu verhindern, dass eine offene, halb leere oder falsch etikettierte Flasche in einen der mit hinein Kartons gelangte und mit ausgeliefert wurde.
Kam ich aber mit dem Falten und Einsetzen der Kartons nicht schnell genug nach, begannen sich die abgefüllten Flaschen vor mir allmählich zu stauen: zunächst nach und nach erst am Anfang, dann aber irgendwann bis zur Mitte hin und schließlich bis bedrohlich nah an das andere Ende des Bandes heran, wo die abgefüllten Flaschen maschinell aufgesetzt wurden und wo sie schließlich bei einem weiteren Stau mit gewaltigem Klirren zu Boden gehen mussten.
Und wenngleich dieses im Verlauf meiner Schicht schließlich niemals geschehen sollte, lag die Drohung davon dennoch stets in der Luft.
Jener zwischenzeitliche Gleichlauf des Bands, der Maschinen, die zuweilen ja über Stunden hinweg völlig störungsfrei funktionierten, aber hatte vor diesem Hintergrund etwas Trügerisches erhalten. . .